В кругу краснодарских почитателей творчества Владимира Высоцкого давно ходят легенды о незабываемом концерте, данном им в нашем городе в конце 1960-х. Версий много, они разные, но самая убедительная относит это событие к июню 1968-го, когда при огромном скоплении зрителей артист совершенно бесплатно пел под гитару на летней сцене парка им. Горького (так в то время назывался Городской сад). Гипотетические свидетели в подробностях рассказывают не только о самом выступлении, некоторые из них даже могут припомнить, во что они сами были одеты в тот тёплый душевный вечер. Безусловно, многим хотелось бы в это верить, многим хотелось бы вписать в краснодарские хроники концерт облачённого в человеческую плоть кумира эпохи, способного прямо из пропитанного ложью XX века воздуха высекать своим хриплым голосом истину. Жаль только, что сведения эти нигде никогда не были задокументированы, как и многие истории, родившиеся после смерти поэта, они вошли в пополняющееся с каждым годом собрание преданий о Высоцком.
Зато доподлинно мы можем констатировать другое – именно в 1968 году краснодарская пресса активно включилась в кампанию по идеологическому бичеванию поэта. «…Видишь, как получается, вроде песня о дружбе, а учит недоброму: подозрительности, превосходству одного над другим… Я смело утверждаю – песни Высоцкого, даже на самые благородные темы о дружбе, верности, мужестве, – неблагородны…
И когда я смотрю, как ребята слушают эти „откровения“, мне хочется сказать им: „Эта песня не друг, а случайный прохожий, причём порой небезопасный… Вот и не люблю я песен Высоцкого. Недобрые они. Нехорошо он думает в этих песнях. И нас с тобою учит делать так же…» – писал, к примеру, один из корреспондентов «Комсомольца Кубани».
Был ли у автора «Песни о друге» повод ехать в Краснодар с концертом в сложившейся ситуации? Вряд ли. Но он, конечно же, был выше этого. Отношения Высоцкого с Кубанью и её столицей начались тремя годами раньше (если не считать летних поездок в Сочи и Адлер в детстве). В 1965 году молодой московский кинорежиссёр Эдмонд Кеосаян (будущий автор «Неуловимых мстителей) пригласил тогда ещё практически не известного зрителю Владимира Высоцкого в свою картину «Стряпуха» – о любви красавицы-поварихи Павлины Хуторской и комбайнёра Степана Казанца. Фильм снимали в Усть-Лабинском районе, в станицах Некрасовской и Красногвардейской с выездом на натуру в аул Хатукай (Адыгея). Роль, доставшаяся Высоцкому, прямо скажем, не была мечтой актёра. Выкрашенный под блондина, он выглядел в образе тракториста Андрея Пчёлки по меньшей мере нелепо. Кстати, это был первый фильм, в котором Высоцкий пел, и единственный, в котором пел «чужим» голосом – фонограмма с песнями в исполнении артистов хора радиокомитета была записана ещё до начала съёмок на студии «Мосфильм». Это решение режиссёра очень расстроило всех «поющих» в картине актёров, а Высоцкого, похоже, больше остальных. Коллеги по цеху позже вспоминали, что он едва не спился во время съёмок. Поэт и сам не скрывал этого, в письме, адресованном приятелю юности Игорю Кохановскому, он делился: «Летом снимался в „Стряпухе“ у Эдика Кеосаяна. Играл Пчёлку, и хоть Пчёлка – насекомая полезная и имя само ласковое, однако не оправдал ни того ни другого. Запил горькую, дошло почти до скандала, даже хотели с картины уволить, но… всё обошлось, и с грехом пополам закончил».
Однако мало кто знает, что именно в тот период – во хмелю или в состоянии кристальной трезвости, в пику обстоятельствам или просто по зову вдохновения – «пчёлка» трудилась не покладая рук, точнее, ручки. «Он столько написал за это время – в Москву привёз целую пачку стихов! Стихов, по темам далеких от Кубани и от степей, но новых стихов», – вспоминал Эдмонд Кеосаян.
У Высоцкого же в тезисах программы выступлений, написанных для Бюро пропаганды советского киноискусства, читаем: «„Стряпуха“. Краснодарский край. Кубань. Новые лица, новые люди, новые места. Лето. Жара и прекрасные вечера. И всегда, когда припоминаю об этом, – тянет на лирику».
Иными словами, наброски к песням для фильма «Я родом из детства» (режиссёр Виктор Туров), в котором Владимир Высоцкий снялся сразу после «Стряпухи», делались именно здесь, на Кубани – в Некрасовской, Красногвардейской, в краснодарском аэропорту, в самолёте, который уносил поэта сначала в Москву, а затем в белорусский Слоним, где он наконец-то исполнил – в полный голос – главные военные темы картины – «Братские могилы» и «Высоту». И такая правда, такая ободранная до крови, выстраданная правда лезла из его военных песен, что люди воевавшие были уверены: Высоцкий – их боевой товарищ. А ему, когда началась война, исполнилось три года.
Да просто было с кого писать о силе духа и мужестве. Хозяин хаты, в которой жил Высоцкий во время съёмок «Стряпухи», прошёл Бухенвальд. Главную роль в фильме играл Иван Савкин, восемнадцатилетним пареньком попавший в плен, чудом уцелевший после расстрела. В картине также снимался Георгий Юматов, воевавший рулевым на торпедных катерах и награждённый медалью Ушакова.
Думается, что по природе своей, героическому нутру Владимир Высоцкий должен был пойти в моряки, в лётчики или в солдаты. Но для этого надо было иметь несколько жизней. Поэтому он в песнях проживал то, что хотел бы прожить в жизни…
Как бы то ни было, через год, в июле 1966 года, Высоцкий вновь оказался в краснодарском аэропорту, где «пропустил ночь мытарств… пропустил мат в сторону злой и гнусной дирекции… пропустил свою работу в качестве администратора», когда «доставал номера в аэропортовской гостинице» (из письма второй супруге Людмиле Абрамовой), чтобы добраться в Баксанское ущелье в Приэльбрусье – на место съёмок нового фильма «Вертикаль» (режиссёры Станислав Говорухин и Борис Дуров).
Спектакль «Десять дней, которые потрясли мир», 1965 г. В фойе театра (слева направо): Валерий Золотухин, Борис Буткеев, Владимир Высоцкий.
Фото А. Стернина (архив Театра на Таганке)И где-то между двумя этими транзитами была создана незатейливая шутливая песенка – единственная, в которой был увековечен наш город и один из его уроженцев. «Песня о сентиментальном боксёре», про которую идёт речь, должна была начинаться так:
Удар, удар, ещё удар,
Опять удар… И вот –
Противник мой – какой кошмар! –
Проводит апперкот!..
Это была одна из композиций большого спортивного цикла, для которого автор планировал написать 49 песен – ровно столько, сколько клеток в популярной в советское время лотерее «Спортлото». Эта идея так и не была реализована до конца. Но песни, которые Высоцкий успел сочинить, – «О конькобежце», «Профессионалы», «Марафон», «Вратарь», «Утренняя гимнастика» и другие – популярны до сих пор. «Песня о сентиментальном боксёре» была самой короткой в этом цикле и претерпела больше всего редакций. Сначала поэт решил дать вымышленное имя сопернику лирического героя, и вместо «Противник мой – какой кошмар!» в первом куплете появилось «Борис Евсеев (Краснодар)» (город, скорее всего, был вставлен для рифмы). Но далее последовала череда случайностей, придавших песне её окончательный вид. Вот что вспоминает об этом Людмила Абрамова: «Во время гастролей Театра на Таганке в Сухуми в 1966 году обокрали Буткеева, причём украли настолько «всё», что он приехал в Москву в чужих „вьетнамках“… И Володя, для того чтобы развлечь и утешить его, стал петь не „Борис Евсеев“, а „Борис Буткеев“, – так это и осталось в песне».
О краснодарце Борисе Леонидовиче Буткееве (1929–1988), в юности действительно занимавшемся боксом, сохранилось очень мало сведений. Сначала служил рабочим сцены Театра драмы и комедии на Таганке, а в 1964 году, как и Высоцкий, вошёл в его труппу. Оба они участвовали практически во всех авангардистских постановках режиссёра Юрия Любимова, в частности в нашумевшем спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» (по одноимённой книге американского писателя Джона Рида). Оба играли в кино: в числе фильмов, в которых снялся Борис Буткеев, – «В степной тиши» (1959), «Рыжик» (1960), «Сильнее урагана» (1960), «У твоего порога» (1962), «Одиночество» (1964), «Мы, русский народ» (1965) и даже культовый телесериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973), где в третьей серии актёр появился в эпизодической роли.
Были Высоцкий с Буткеевым, как в песне, оппонентами или друзьями – неизвестно. Скорее всего, их жизненные пути просто пересеклись в этот период, причём пересеклись в творчестве. А «всё, что есть в песнях Высоцкого», по словам родного брата Людмилы Абрамовой – Валерия, «было им увидено или услышано, пропущено через себя».
В песенке же о сентиментальном боксёре, при всей её бойцовской специфике, при всей иронии, звучат проникнутые оптимизмом слова – своеобразный поэтический апперкот, долгие годы помогавший автору не уйти в нокаут.
Мы и сегодня помним эти слова. Мы верим им. «И жить хорошо, и жизнь хороша…» – разве можно в это не верить?..
Андрей Спиридонов, Мария Юрченко,
Ольга Карслидис
Материал впервые опубликован в журнале «Городская афиша Краснодар» (№ 1(1), март)
Last modified: 03.09.2018
