Столетие «Кабинета доктора Калигари» – юбилей первого в мире триллера

26.02.2020• Кино, Статьи

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари». Реж. Роберт Вине. 1920 г.

Ну вот и настало время отметить столетний юбилей первого полнометражного культового фильма. 26 февраля 1920 года в Берлине состоялась премьера «Кабинета доктора Калигари». Роберт Вине показал на экране искажённую, привидевшуюся в ночном кошмаре реальность. И это было настолько убедительно, что весь следующий век десятки режиссёров из разных стран развивали и переосмысливали его находки.

…Прошло четверть века с того момента, как 22 марта 1895 года в Париже на бульваре Капуцинок братья Люмьеры представили публике синема – те самые 25 лет, на протяжении которых кинематограф покорял мир в качестве аттракциона и готовился к качественному скачку. Да, были хорошие, не устаревшие по сей день фильмы в немом короткометражном кино («Политый поливальщик» Люмьеров, «Путешествие на Луну» Мельеса, «Банк» Чаплина), но с полным метром никак не получалось. Ну кто сегодня без зевоты сможет одолеть блокбастеры тех лет – «Рождение нации» Гриффита или «Кабирию» Пастроне?!

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари». Реж. Роберт Вине. 1920 г.

И вот явился «Калигари» – первый настоящий триллер, который и сегодня смотрится очень бодро… Таинственный доктор Калигари на ярмарке показывает лунатика Чезаре. Тот делает предсказания («Вы не доживёте до рассвета!» и тому подобное), а потом в городке начинает орудовать маньяк. «Конечно же, это Чезаре!» – воскликнет зритель вслед за героем, но в конце, узнав все тайны рассказчика и Калигари, поймёт, что режиссёр показал гораздо более интересную и страшную историю, чем казалось большую часть сеанса. Перевернуть смыслы с ног на голову придумал Фриц Ланг, который отказался снимать картину, но добавил в неё неожиданный сюжетный ход.

Сценаристы фильма использовали личные воспоминания, когда писали эту историю. У Карла Майера покончил с собой безумный отец, а Ганц Яновиц как-то столкнулся с маньяком. Дело было несколькими годами ранее в Гамбурге. Поздно вечером в плохо освещённом парке развлечений он увидел незнакомку и пошёл за ней. Среди зарослей он потерял девушку из виду, но увидел мужчину в чёрном, который быстро скрылся. Наутро газеты писали о зверском убийстве молодой особы в том парке. Яновиц считал, что видел маньяка и находился от него в нескольких шагах, пока он душил жертву.

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари». Реж. Роберт Вине. 1920 г.

Любопытно, что американскую премьеру бойкотировали ветераны Первой мировой. Выжив в окопах и научившись ненавидеть немцев, они выстраивались у кинотеатров с плакатами: «Не будем смотреть фильмы, снятые врагами Америки!». Хотя «Калигари» не был прецедентом – это была уже третья немецкая лента на американских экранах. Сегодня считается, что все эти акции организовал конкурент прокатчика.

Кадр из фильма «Андалузский пёс». Реж. Луис Бунюэль. 1929 г.

Александр Павлов в книге «Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе» пишет:

«Возможно, „Кабинет доктора Калигари“ стал первым культовым фильмом. Более того, не только в кино, но и в искусстве в целом он был немецкой альтернативой французскому модернизму. В то время как позднее „Андалузский пёс“ начал претендовать на то, чтобы стать кинематографическим манифестом французского сюрреализма, „Кабинет доктора Калигари“ утверждал новый стиль модернистского искусства – немецкий экспрессионизм».

Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари». Реж. Роберт Вине. 1920 г.

Кстати, этот фильм вполне мог стать сюрреалистским. Сценаристы хотели, чтобы над декорациями работал чешский художник-сюрреалист Альфред Кубин. Продюсеры отвергли эту идею и позвали Вальтера Реймана, Херманна Варма и Вальтера Рёрига. Последний потом создавал визуальную атмосферу в фильмах Мурнау.

Кадр из фильма «Затерянный мир». Реж. Гарри О. Хойт. 1925 г.

Секрет свежести «Калигари» в том, что он снят в необычных декорациях. Режиссёр не делал ставку на спецэффекты, которые всегда видны в старом кино. Зритель быстро пресыщается зрелищем достоверных катастроф и жутких монстров. Чтобы заполучить его внимание, кинематографисты каждый год придумывают всё более виртуозные эффекты. Глаз привыкает к ним и старые трюки уже не воспринимает как волшебство, замечает их механизм. Возьмите, к примеру, «Затерянный мир» 1925 года. На забавных динозавров из папье-маше можно посмотреть под аперитив для расширения кругозора. А теперь представьте, что этой картиной Конан Дойл перед премьерой шокировал научные круги Лондона, показав им нарезку с динозаврами как реальные кадры, привезённые из экспедиции: «Вы думаете, что мой роман – фантастика? Я ждал подтверждения, и вот оно!» Потом шутка писателя раскрылась. Сейчас, смотря это кино, думаешь: как, ну как кто-то мог поверить в реальность происходящего на экране?

Кадр из фильма «Носферату, симфония ужаса». Реж. Фридрих Вильгельм Мурнау. 1922 г.

А «Носферату» Мурнау… Это тоже культовое кино, только полностью изменившее смысл. Сегодня его смотрят, чтобы посмеяться, а раньше пугались. Включаю самые «жуткие» вампирские кадры из него. Пытаюсь представить, как от этого холодела кровь в жилах зрителей начала прошлого века. Не получается, смеюсь.

Кадр из фильма «Весёлые ребята». Реж. Григорий Александров. 1934 г.

Помнится, бабушка мне рассказывала, как впервые увидела кино в середине 1930-х годов. Она жила в большой станице, в которой, однако, о синематографе знали лишь понаслышке. И вот однажды туда приехал оператор с передвижной установкой. «Как повалили бабы с криками из того сарая, когда на экране бык побежал! – рассказывала бабушка. – Тёмные люди были, думали, затопчет!» Я долго искал кадры с бегущим быком в советских фильмах 1920–1930-х годов и нашёл их только в «Весёлых ребятах». «Вот этого ты пугалась в детстве?» – спросил я, показывая на компьютере кадры с быком. «Нет, конечно, – ответила она, – это же известный фильм, я его много раз видела, да и не страшный здесь бык… А может, и он, это сейчас не страшный, а тогда никто и не понимал, про что кино, просто картинки на простыне. Ходят люди, что-то делают… Чудно! И тут бык бежит…» В «Калигари» же саспенса не становится меньше по прошествии лет и с обретением зрительского опыта. В какой-то степени он даже приобрёл свойство тревожной хроники XX века…

Кадр из фильма «Метрополис». Реж. Фриц Ланг. 1927г.

Юбилеи большинства культовых фильмов ещё впереди. Совсем скоро век исполнится «Носферату», потом придёт черёд «Метрополиса» и «Человека с киноаппаратом», затем столетие отметят «Андалузский пёс» и «Огни большого города». Ну и следом пойдёт уже весь звуковой кинематограф. «Кабинет доктора Калигари» – первый в ряду столетних юбиляров.