Что может быть лучшим началом истории, чем прибытие смотрителя маяка на далёкий остров, полный тайн и загадок?.. Однако эта идея казалась авторам очевидной далеко не всегда. Книг о маяках много, но практически все они были написаны в XX веке, когда сами маяки стали автоматическими, а профессия смотрителя, каждую ночь зажигающего лампу, начала отходить в прошлое. В этой подборке мы собрали лучшие, на наш взгляд, произведения, действия которых так или иначе связаны с маяками.
ТОП-10 В ПРОЗЕ
10) Н. Бестужев-Марлинский «Толбухинский маяк» (написан 1819 г., опубликован в 1860 г.)
В 1919 году Николая Бестужева назначили заместителем директора службы маяков Финского залива. Он решил написать серию очерков про все подведомственные маяки. Замысел реализован не был, сохранился только один текст. Это первое описание маяка в русской литературе, к тому же сделанное самым читаемым автором пушкинской эпохи. Крохотный рассказ мог бы стать родоначальником жанра, но романтической морской прозы на русском языке не случилось. Бестужеву можно сказать спасибо за попытку.
«Лампы зажжены; ослепительный блеск разливается; воздух и вода, свет и тьма сражаются между собою; дикая утка и легкокрылый кулик, захваченные в полёте бурею, несутся на яркий блеск маячного огня, и, ударяясь о стёкла фонаря, падают бездыханны. Изумлён, оглушён и ослеплён, схожу я в молчании с высоты, и едва могу успокоиться посреди давно спящих обитателей уединённого острова».
9) Э. Сальгари «Маяк» (1906 г.)
На берегу Атлантического океана, на границе США и Канады, где самые сильные в мире приливы, в середине XIX века американское правительство построило маяк. Его несколько раз сносило бурями, но маяк восстанавливали. В коротком рассказе Эмилио Сальгари описывает одну из таких бурь. За стенами – шторм, внутри маяка – старик-смотритель, списанный с флота по инвалидности, и его дочь. Молодая девушка в центре повествования. Что делать, когда маяк начинает рассыпаться под напором бури, а старик-смотритель теряет рассудок?..
«Ей казалось, что по стене башни струится какой-то странный шорох. И что-то потрескивает всё сильнее и сильнее. Не понимая, что это означает, девушка подняла глаза к потолку и вдруг с криком вскочила: она увидела на потемневшем от времени и сырости потолке змеящуюся тёмную линию. Это была только что образовавшаяся трещина. Миг спустя такая же трещина поползла и по стене комнаты».
8) Ж. Верн «Маяк на краю света» (в других переводах «Маяк на далёком острове», 1905 г.)
«Маяк на краю света» – одно из последних произведений Жюля Верна, отправленное издателю за месяц до смерти… Пиратский корабль терпит крушение у берегов необитаемого острова. Остров находится на торговом пути. Пираты по ночам с помощью костра заманивают корабли на скалы и грабят их. Выбраться с острова у них нет никакой возможности, пока здесь не появляется маяк и три смотрителя… Это мог бы быть лучший роман в нашем списке: сюжет – лихой, автор – мастер приключенческого жанра. Но Жюль Верн, видимо, писал его наспех. Эта история из серии «интересней пересказать сюжет, чем читать книгу».
«– Пулей? – повторил Васкец.
Действительно, раненая лань дотащилась до этого места и тут издохла.
– Значит, на острове есть охотники?.. – прошептал Васкец и озабоченно оглянулся кругом».
7) А. Санчес Пиньоль «Холодная кожа» (в других переводах «В пьянящей тишине», 2002 г.)
На необитаемый остров приезжает метеоролог. Его предшественник исчез, смотритель маяка не в себе, а с наступлением ночи из моря начинают лезть кровожадные твари. Метеорологу предстоит перебить сотни из них, а к одной – воспылать страстью. Это, наверное, единственная книга, где очень обстоятельно описаны интимные отношения между людьми и рептилоидами… В 2017 году роман был экранизирован и назван почему-то «Атлантидой».
«В комнату медленно просовывалась рука. До самого плеча, длиннющая, не прикрытая никакой одеждой <…> Она не была похожа на руку человека <…> Пальцы соединяла перепонка, которая доходила почти до ногтей».
6) Г. Ф. Лавкрафт «Белый корабль» (1919 г.)
Однажды кто-то должен был написать красивую сказку про смотрителя маяка. Это сделал великий и ужасный Лавкрафт. Да, он не всегда писал про тварей из бездны и кровавые обряды – есть в его творчестве и виртуозные слепки снов. «Белый корабль» – один из них… Героя приглашают на палубу, и он отправляется в страну Воображения, страну Недоступных Удовольствий, страну Надежды. Но смотрителю маяка нельзя надолго покидать свой пост, даже во сне он ответственен за экипажи кораблей, оставшихся без спасительного света во тьме…
«Далеко от берега, высоко над илистыми подводными скалами, открывающимися взору лишь при отливе, стоит серый маяк. Вот уже сто лет проплывают мимо него величавые барки семи морей. <…> В ту ночь, когда я принял приглашение, луна светила особенно ярко, и я прошёл над водой по мостику из лунных лучей».
5) Т. Янссон «Папа и море» (в других переводах «Муми-папа и море», 1965 г.)
Муми-папа погружается в кризис среднего возраста и решает сменить обстановку. Лучшее место, куда можно переехать с семьёй на ПМЖ, – старинный маяк. Решили – и поехали. Нашли маяк, поселились, и начались загадки: следы лошадиных копыт, которые ведут прямо в море, странный рыбак, кружащийся на лодке вокруг маяка, да и сам маяк не понятно из чего построен… Герои должны разгадать все тайны и обрести душевное спокойствие. Не лучший роман про муми-троллей, но откровенно слабых у Туве Янссон не было.
«Сейчас он заметил, что крыша у маяка не такая заострённая, как он думал, и что там нет поручней. Муми-папа долго смотрел на тёмный и покинутый маяк, и постепенно тот начал уменьшаться, приближаясь к давно вынашиваемому образу. „Во всяком случае, это моё“, – подумал Муми-папа, зажигая трубку. „Я захвачу маяк, я преподнесу его моей семье и скажу: здесь мы будем жить! Внутри мы в безопасности, там с нами не может случиться ничего страшного“».
4) Р. Брэдбери «Ревун» (1951 г.)
Маяк с аудиосигналом, прозванный «ревуном», вызывает из бездны древнее чудовище. Двум смотрителям предстоит пережить жуткую ночь. Если бы эту историю рассказал другой фантаст, это мог бы быть триллер или хоррор, но Брэдбери всегда выходит за границы жанров. В его интерпретации это щемящая история об одиночестве.
«– Это какой-то динозавр! – я присел и схватился за перила.
– Да, из их породы.
– Но ведь они вымерли!
– Нет, просто ушли в пучину. Глубоко-глубоко, в глубь глубин, в Бездну. А что, Джонни, правда, выразительное слово, сколько в нём заключено: Бездна. В нём весь холод, весь мрак и вся глубь на свете».
3) Л. Юзефович «Маяк на Хийумаа» (2018 г.)
Один из лучших русскоязычных рассказов современности. Леонид Юзефович расследует историю предка барона Унгерна. Роман Унгерн-Штернберг – одна из узловых фигур Гражданской войны. Белый генерал прославился своей жестокостью, он был мистиком, расстреливавшим евреев и освободившим Монголию от китайцев, человеком, мечтавшим возродить империю Чингисхана от Тихого океана до Каспия. Унгерн верил, что его прадед пиратствовал на Балтийском море – с помощью маяка на острове Хийумаа заманивал на скалы корабли. Автор ищет подтверждение этой истории. Юзефовичу кажется, что достаточно понять, почему аристократ грабит корабли, – тогда станет всё ясно и про Гражданскую войну, и про современную Россию. Но он ходит по кругу, истина где-то рядом, одни факты опровергаются другими. Не даётся в руки тайна маяка Хийумаа, нет разгадки России.
«Рихо всё это знал, но версию с кострами отверг как чересчур примитивную для гения здешних мест.
– Он не так делал. Он брал хромых лошадей, привешивал к ним фонари и заставлял конюхов водить их по берегу друг за дружкой. Капитан думал, что видит огни другого корабля, значит, здесь можно укрыться от бури. Направлял корабль в эту сторону и налетал на камни. Лошадь припадала на увечную ногу, фонарь то нырял вниз, то взлетал вверх, как на палубе раскачиваемого морской зыбью судна».
2) В. Вульф «На маяк» (1927 г.)
Один из главных англоязычных романов XX века и одна из сложнейших книг в истории литературы. Текст – поток сознания, время – нелинейно, главных героев – несколько. В начале произведения поездка на маяк – детская мечта, в конце она становится разочарованием. Но только конец романа не равен концу истории – времена и герои смешались, их личные истории переплелись. И только маяк бросит свой луч в последних главах, и высветит всё, расставит по местам. Маяк не зря вынесен в заголовок, он и есть герой романа, реальный и символический, доступный и недосягаемый.
«Ясно видны на скалах трещины и прожилки; видны окна; вон белый мазок на одном; на скале зелёный пучок. Вышел человек, глянул на них в подзорную трубу, снова скрылся. Так вот он какой, думал Джеймс, – маяк, на который столько лет он смотрел через бухту; голая башня на дикой скале. Маяк ему нравился. Помогал, может быть, разобраться в себе».
1) Э. По «Маяк» (написан в 1849 г., опубликован в 1909 г.)
Незаконченный рассказ Эдгара По не стоял бы на первом месте, если бы не стал последим произведением автора. По сюжету писатель с собакой приезжает на необитаемый остров, где он должен несколько месяцев проработать хранителем маяка. Безымянный герой считает, что это лучшее место, чтобы закончить роман. Что должно случиться дальше – неизвестно (при загадочных обстоятельствах отошёл в мир иной сам автор). В рассказе интрига ещё не началась, в жизни – уже закончилась. Эдгар По как бы ушёл в свой недописанный текст, и теперь он сам будет вечно писать роман на этой скале посреди океана в своей собственной книге.
«Странно, что до сих пор я не замечал, как уныло звучит самое слово – „один“! Мне даже начинает казаться, будто эти цилиндрические стены рождают какое-то особое эхо – впрочем, чепуха! Одиночество начинает-таки действовать мне на нервы».
Необычное зрелище представляет собой сегодня заброшенный маяк Петровский, или Четырёхбугорный, одиноко стоящий на окраине российского села Вышка. Со всех сторон, до обозримых пределов, этот исполин размером с двадцатиэтажку окружён астраханской степью. Когда-то он, как и все маяки, освещал путь кораблям, уютно расположившись на одном из островков в Каспийском море. Почти два столетия он усердно нёс свою вахту, пока в начале XX века Каспий неожиданно не начал отступать. Море уходило стремительно, не оглядываясь, но каждый вечер уже не действующий маяк засыпал с робкой надеждой, что оно останется. Однако, проснувшись однажды утром, маяк не увидел моря, и вот уже более полувека он ждёт… если не гудка корабля, то вдохновенного писателя, который расскажет о нём удивительную историю…
ТОП-5 В СТИХАХ
5) Маяк-акварель Полонского
Яков Полонский с помощью ярких образов превращает пространство стиха в акварель:
Вон светит зарево над морем! за скалой
Мелькают полосы румяного тумана –
То месяц огненный, ночной товарищ мой,
Уходит в тёмные пучины океана.***
Прости!.. Я звёзд ищу, их прежнего следа
Ищу я, – по распутьям ночи ясной
Я видел в сонме звезд красавица звезда
Текла – но, видно, луч её потух в напрасной
Борьбе с туманами, которых путь ненастный
По небу тянется, как чёрная гряда.1845г.
4) Тоскливый маяк Бунина
Бунин-поэт довольно однообразен, ему что про охоту, что про маяк – всё про тоску. Ну, к примеру, прочтите вот это:
И, убаюкан шагом конным,
С отрадной грустью внемлю я,
Как ветер звоном однотонным,
Гудит-поёт в стволы ружья.1889 г.
А теперь вот это:
На маяке
В пустой маяк, в лазурь оконных впадин,
Осенний ветер дует – и, звеня,
Гудит вверху. Он влажен и прохладен,
Он опьяняет свежестью меня.
Остановись на лестнице отвесной,
Гляжу в окно. Внизу шумит прибой
И зыбь бежит. А выше – свод небесный
И океан туманно-голубой.
Внизу – шум волн, а наверху, как струны,
Звенит-поёт решётка маяка.
И всё плывет: маяк, залив, буруны,
И я, и небеса, и облака.
1903–1904 гг.
3) Символический маяк Маяковского
У Владимира Владимировича сама фамилия требовала стихов про маяк, и он их написал. По воспоминаниям родственников, поэт сам в детстве был зачарован сухумским маяком, поднимался на него, общался со смотрителем. «Эта книжечка моя про моря и про маяк» –произведение детское, призывающее читателей быть маякам в жизни:
Кличет книжечка моя:
– Дети,
будьте как маяк!
Всем,
кто ночью плыть не могут,
освещай огнём дорогу.
1926 г.
2) Поэтичный маяк Кусадао
Японский поэт XX века Накамура Сэйитиро, творивший под псевдонимом Кусадао, в этом хайку вписал технологичный маяк в классический пейзаж.
Зимний маяк –
только тучи вокруг клубятся
да плывут облака…
1) Личный маяк Бродского
Иосиф Бродский – единственный русский поэт, который работал смотрителем маяка. Этот образ потом он неоднократно использовал в стихах. Например, здесь:
Прохладный полдень.
Теряющийся где-то в облаках
железный шпиль муниципальной башни
является в одно и то же время
громоотводом, маяком и местом
подъёма государственного флага.
Внутри же – размещается тюрьма.1970 г.
Владимир Бегунов
Иллюстрации и фото: Артём Королёв и Ольга Карслидис
Вирджиния Вульф Владимир Бегунов Владимир Маяковский Говард Филлипс Лавкрафт Жюль Верн Иван Бунин Иосиф Бродский Кусадао Леонид Юзефович литература Маяки Николай Бестужев-Марлинский Рэй Брэдбери статьи Туве Янссон Эдгар По Эмилио Сальгари Яков Полонский
Last modified: 11.11.2019
